今日、磐田の子どもが広島にいる——原爆の日に派遣される小中学生と、帰ってきたあとの話｜磐田市政、ちょっと一言。

導入——今朝8時15分に、何が起きていたか

今日は8月6日です。広島の平和記念公園では、午前8時に式典が開き、8時15分に黙とうと平和の鐘、8時16分から平和宣言、8時24分にこども代表の「平和への誓い」、8時50分に閉式。今年の式次第は、そういう順番で組まれていました。

テレビで見た方も多いと思います。私も、朝の8時15分は毎年テレビの前にいます。

ただ、あの会場に、磐田の子どもがいます。

これは比喩ではありません。磐田市は平成22年度から毎年、8月6日の広島市原爆死没者慰霊式並びに平和祈念式に、市内の子どもを送り続けています。平成22年度は中学生だけ。平成25年度からは小学生も加わりました。

人数は、小学生22名と中学生11名の、合わせて33名。磐田市内の小中学校は33校ありますから、1校につき1人という配り方です。

正直に書くと、私はこの事業を長いあいだ「よくある平和学習の一つ」くらいに思っていました。考えを変えたのは、市が公開している資料を読んでからです。この事業の値打ちは、広島に行くことそのものより、帰ってきたあとに用意されている場所のほうにありました。

まず、事実を整理する

磐田市は、平成21年4月1日に「核兵器廃絶平和都市宣言」を制定し、同じ年の9月に平和首長会議へ加盟しました。広島・長崎の被爆写真パネル展は、宣言より前から続いています。

派遣事業の1年は、8月6日の1泊2日だけでは終わりません。市の資料に載っている令和7年度（戦後80年）の日程を、そのまま並べます。

7月25日、結団式と事前学習会。いきなり広島へ行くのではなく、先に学ぶ日があります。

8月5日から6日、広島派遣。式典への参列に加えて、安田女子中学高等学校の訪問、平和記念公園と原爆資料館の見学、そして第1回全国こども平和サミットへの参加。2日間にこれだけ詰まっています。

8月15日、磐田市平和祈念式。派遣された子どもたちが参列し、代表者が「平和への想い」を発表します。

12月、平和イベントで報告。そして感想文集が作られ、市のサイトでPDFとして公開されます。令和5年度・6年度・7年度の3冊が、いま誰でも読めます。

つまりこの事業は、7月の結団式から12月の報告まで、半年かけて一本の線でつながっている設計です。行って、感じて、言葉にして、人前で話して、記録に残す。ここまでが1セットになっている。

去年の8月15日に、代表の中学生が読み上げた原稿も公開されています。そこにこんな一節がありました。

広島のこども平和サミットで聞いて印象に残った言葉として、「いのる平和からつくる平和へ」。そして、「平和を願う気持ちを持つことに加えて、これからは行動に移すことも意識し」と続きます。

中学生の作文です。けれど、これは大人が書く挨拶文より、はるかに具体的なことを言っています。祈るのは無料で、つくるのは手間がかかる。その差を、行った子は分かって帰ってきた。

被爆桜——磐田の12校と、かぶと塚公園に立っています

この事業には、あまり知られていない副産物があります。被爆桜です。

市の資料によると、経緯はこうです。昭和20年8月6日、爆心地から2.1キロの場所で、1本の桜が被爆しました。当時そこは工兵隊の兵舎で、のちに、より爆心地に近い場所で大きな被害を受けた安田女子高等学校が移転してきたため、いまはその校庭に立っています。

ソメイヨシノの寿命は60年から80年といわれます。広島市が認定する被爆桜は、平成31年4月時点で4本だけ。同校は平成19年から、生徒会などが中心になって接ぎ木で作った苗木を全国の学校に送る活動を始めました。

磐田市が中学生派遣を始めた平成22年度、平和記念公園で偶然話をした生徒さんとの交流がきっかけで、苗木をいただきました。それを市内の中学校8校と、かぶと塚公園（磐田市総合体育館の東側）に植えています。

平成25年度から小学生も派遣するようになり、安田女子高等学校を訪ねたことから、市内の小学校4校にも新たに苗木が送られ、植樹されました。

足すと市内12校＋かぶと塚公園。広島で被爆した桜の子孫が、磐田の校庭に13本立っているということです。

私はこれを知って、正直、驚きました。自分の子どもが通った学校の桜が、そういう桜だとは知らなかった。春に見上げたことは何度もあるのに、です。

時間のほうは、待ってくれません

この事業をどう評価するかを書く前に、数字を一つ置きます。

被爆者健康手帳を持つ方の数です。厚生労働省がまとめている推移によると、令和7年度末（2026年3月末）で91,105人。前の年、令和6年度末は99,130人でした。1年で8,025人減っています。

去年の夏、初めて10万人を割ったことが大きく報じられました。その翌年に、さらに8千人。平均年齢は86.66歳です。

もう少し離れて見ると、線の傾きがよく分かります。令和元年度末は136,682人。7年で45,577人減りました。3人に1人がいなくなった計算です。

この記事で私が言いたいのは、「だから急げ」という精神論ではありません。

体験を直接聞ける期間には、はっきりした終わりがあるということです。その先は、聞いた人が話す時代になります。いま広島に行っている33人は、まさにその「聞いた人」を作る作業です。

評価——良い点を三つ

注文の前に、いいところを挙げます。

1つ、「33校から1人ずつ」という配り方。

これは地味ですが、よく考えられています。希望者から選抜して30人送るのと、33校から1人ずつ送るのとでは、帰ってきたあとの効き方がまるで違います。前者だと、その子の学校に報告する仲間がいない。後者だと、市内のどの小中学校にも「広島に行った子」が必ず1人いることになります。全校集会でも、教室でも、その子が話せる。33人を送って、市内の全児童生徒に届く形にしてある。

2つ、帰ってきたあとの出口が、複数用意されていること。

8月15日の平和祈念式で発表する。12月のイベントで報告する。感想文集に書く。出口が3つあります。人前で話すのが得意な子も、書くほうが得意な子もいる。どちらの子も、自分に合った形で外に出せる。行事を1回やって終わりにしていない設計です。

3つ、記録を公開していること。

感想文集はPDFで市のサイトに載っています。令和5年度、6年度、7年度の3冊。広報いわたの9月号の該当ページも、3年分がPDFで置いてあります。8月15日の「平和への想い」の全文も同じです。

行政の事業は、やったあとの記録が内部にしまわれて終わることが多い。ここは、市民が家から読めます。私がこの記事を書けたのも、それらを読めたからです。

注文——三つ

1つ。今年の日程を、今年のうちにサイトへ載せてほしい。

これを書いている今日、市の「広島平和記念式典小中学生派遣事業」のページの更新日は2025年9月18日です。載っている日程は令和7年度のもので、令和8年度——つまり今年——の記述はありません。

事業は平成22年度から毎年続いていますから、今年も行われていると考えるのが自然です。けれど「市のページに書いてあるか」と「実際に行われているか」は別の話で、私は前者しか確認できません。

今日という日に、市民が「磐田の子は広島に行っているのかな」と検索して、去年の日程が出てくる。これは、もったいない。結団式の日付を1行足すだけでいい。手間で言えば数分の作業です。

2つ。被爆桜が「どこの何本か」を、1ページにまとめて出してほしい。

被爆桜の由来を書いたPDFは公開されています。ただし参考資料の扱いで、しかも作成が令和元年度。中学校8校・小学校4校とありますが、校名は書かれていません。

これは残念です。校名と植樹年、いまの状態を並べた1ページがあれば、あの桜はまったく違うものになります。卒業生が見に行ける。近所の人が花見のついでに立ち寄れる。「うちの学校のあれが、そうだったのか」と気づく人が出る。

植えて15年前後です。樹木は枯れることも、工事で移すこともあります。現況を一度確認して記録に残す作業は、遅くなるほど難しくなります。

3つ。感想文集を、読まれる形にしてほしい。

令和7年度の感想文集は約700キロバイト、令和5年度は9.2メガバイト。いずれも縦書きのPDFです。スマホで開くと、拡大と横スクロールの繰り返しになります。

中身は、はっきり言っていいものです。それだけに、読まれないのはもったいない。抜粋でいいので、ふつうのウェブページとして数編を載せてほしい。検索にも引っかかるようになります。子どもが1年かけて書いたものを、読まれる形で置く。それだけのことです。

結論——予算の話ではなく、置き場所の話です

提案をまとめます。第一に、今年の日程をサイトに。第二に、被爆桜の所在地一覧を。第三に、感想文集を読める形に。

三つとも、新しいお金がほとんどかからない注文です。派遣そのものを増やせとも、豪華にしろとも書いていません。すでにやっていることの記録を、市民の側から見える場所に置いてほしいという話です。

そして読者の方に一つ。8月15日の土曜日、磐田市平和祈念式があります。会場は市民文化会館「かたりあ」のホール。開場は午前9時、開式は午前10時、11時30分の閉式予定。入場は無料で、一般の方が入れます。

そこで、今日広島にいた子の代表が、自分の言葉で発表します。去年の原稿を読んだ限り、聞く価値のある9分間だと思います。

最後に一言。私は不動産の仕事で、実家じまいや遺品整理の場に立ち会います。戦争のものは、驚くほどよく出てきます。軍隊手帳、日付だけ書かれた日誌、名前の分からない集合写真、勲章の箱。

そして、そのほとんどが処分されます。持ち主だった方はもう話せず、残された家族には来歴が分からない。「誰の何か分からないものは、捨てるしかない」——これは責められません。私も同じ立場なら同じことをします。

体験は、聞かれなければ消えます。被爆者は1年で8千人減りました。磐田の家の中でも、同じ速さで別の記憶が捨てられています。

だから私は、この派遣事業を「聞く人を毎年33人ずつ作っている事業」だと理解しています。行った子が、家に帰って祖父母に何か聞くかもしれない。それは、広島で聞いた話と同じくらい大事なことです。

祈る平和から、つくる平和へ。去年の中学生が引いてきた言葉です。つくるほうは、記録に残すという地味な作業から始まります。市にできることも、私たちが家でできることも、そこは同じだと思っています。